文/吳淡如
這些年來，每一年我都要求自己，做一件新鮮事。原因無他。我不喜歡生命如停滯的死水漸漸腐臭的感覺，也不希望哪天「老狗學不了新把戲」這句名言不知不覺落在我身上。
我也還記得少年時代做讀書筆記時，我曾抄錄過一句很毒卻也一針見血的話：「很多人過了二十歲就死了，只剩下軀殼還活著。」
我不想加入「很多人」當行屍走肉。
有好些年，寫作是我的唯一，我把自己寫成蒼白虛弱、腰痠背痛、未老先衰，還寫歪了頸椎，飽受天雨欲來時全身都當警報器之苦。有一天痛得受不了，我忽然悟到，如果我只重寫作，那麼輕忽真正的生活，那麼，我不過像一個在服食迷幻藥以脫離真實生活的傢伙，我所擁有的人生不過是一株枝葉繁茂的假樹。
於是我一邊做復健治療，一邊為自己找新把戲以脫離失去了平衡的生活。1996年，我莫名其妙的主持起電視節目；1997年，我成為帶狀節目的廣播主持人；1998年，我開始學陶藝；千禧年，我發現海底世界的美麗，2001年我給自己的新成績單，第一項，應該就是演舞台劇了。
這可從不在我的少年夢想之一。我從來沒有表演的慾望或天才。三年前，我上過綠光劇團的表演班，只不過想去玩玩，看看能不能去除我在電視螢幕前的羞澀感。天知道，我其實是個內向的人，我習於獨處，卻要花許多時間，才能在大眾面前去除我的不自在。
上完三個月一期的表演班，發現自己也還可以跟原本陌生的一大群人彼此混得很開心，也學會怎麼樣用丹田之氣說話才不致嗓子啞掉，是我最大的收穫。沒想到過了三年，我的表演班老師劉長灝當了劇團經理，忽然打了電話給我：「喂，吳念真導演要為我們導新戲，來演一個角色好嗎？」
只要聽起來很好玩就輕易答應別人，是我至今未改的毛病。我當下說：「好啊，一句話，沒問題，我們再聊。」
第一次參加排戲時，離演出不到兩個月，我才知道自己的角色是演「中學美少女」的黃韻玲的媽；而且還是一個精神不太正常的歐巴桑。
這這這，簡直是太為難我的挑戰！
然而一開始就退出實在有失面子，那就排戲排排看，如果覺得無法勝任，再找個理由推掉吧。我這麼盤算。
果然，一開始排戲我就踢到無形的大鐵板。心裡頭那隻叫做「閉塞內向」的蟲子又鑽出來肆虐了。眼看著演路人甲和路人乙的年輕團員，都十分放得開，排什麼就像什麼，我怎樣都像木頭人，簡直受不了自己的拙與笨。
和他們對戲時，我慢半拍。演「武打戲」時，我打得不痛不癢，其中有一幕戲，我得像個瘋婆子一樣打女兒，又被眾人拉住——不管排了幾次，費了多少力氣，旁觀者看來一點也沒有逼真感，導演後來忍無可忍，又不敢對我發火，只好對團員訓話：「你們不要因為她是吳淡如，就不敢大力拉她。」
劇團裡頭的老鳥也忍不住了，挺身而出拿著保特瓶敲自己的頭，使苦肉計對我說：「看，用力打下去沒關係，會痛不會死。」
不是我不敬業，而是我……我從沒打過人，生怕假戲真做，把自己打傷。
不管我如何對自己「心戰喊話」，就是豁不出去。排戲期間，如果有朋友看到我在唉聲歎氣，必然是等一會兒得去排戲。
眼看黃韻玲和演鄉土人物的李永豐演技都很出色，排戲時也能讓旁觀者爆笑連連，戲一走到我開始說話就冷了，別人心急，我更急。
劇團為了怕萬一，同一個角色總有「代理人」，我的代理人大學還沒畢業，揣摩角色總是唯妙唯肖，以青春年華演瘋歐巴桑，沒人懷疑她是否勝任的問題。我真覺得自己應該趕快退出，讓她好好發揮。
掙扎了好久，我沮喪的安慰自己：「我真的不是演戲的料，我只能做自己。反正我以後又不打算做這一行，還是趁早退出，以絕後患。」
我鼓起勇氣找到劇團經理，表明退出的意願。他能吃到一百多公斤不是沒道理的，因為體胖，所以心廣，一點也不怕我砸他的招牌，拍拍我的肩膀說：「傳單都發出去了，你不演，很奇怪的，放心啦，船到橋頭自然直。」我沒那麼樂觀，每晚惡夢連連，生怕自己是一粒老鼠屎，搞壞人家一鍋好粥。
每一次在掙扎取捨的時刻，我的心裡就會浮出另一種頑固的聲音。這一回，它又悠悠然出現了。有一次被「演出失敗、觀眾砸雞蛋」的惡夢嚇醒，半夜忽然從床上跳起來，那個聲音竟在驚魂甫定後告訴我：「你可以因為表現不好而失敗，但不能因為孬種而失敗。你得真正試過，才知道自己行不行。」
那種聲音，一直是我心中最嚴厲的訓導主任。
演出的日期愈來愈逼近，死馬只有當活馬醫。我和自己約好，就算現實生活中，我理智到怎麼瘋也瘋不了，一上台，我必須忘記自己，讓瘋字像乩童附在我身上才行。
我甚至利用職務之便，動不動就找人請益：瘋子要怎麼演啊？許傑輝、趙自強、郎祖筠都曾在我面前示範過「瘋子看電視」和「瘋子打人」的劇碼。
我連走路都在背台詞，口中時時念念有詞。
直到最後一次排練，我都不認為自己的演出及格了，只好繼續向自己心戰喊話：「上了台，跟排練時一定不一樣，你……應該會更自然。」「過了這個挑戰，你一定會覺得自己又跨過了一個大門檻。」
心戰喊話是潛意識的催眠。這也是學來的。記得我在廣播節目中也曾訪問世界排名第一的撞球王趙豐邦，他說，在每一次得打「不太可能打進」的球時，總會對自己說：「因為你是趙豐邦，所以你打得進這個球。」說也奇怪，只要他能鎮定的對自己說這句話，十之八九，球就會乖乖入袋。
考驗總是要來臨。雖然我已熟悉大場面的主持工作，但當舞台劇演員是頭一遭，開演前，我強顏歡笑，以掩飾自己心跳加速到呼吸困難的事實。
戲一開始，連緊張的時間都沒有。我只記得，我是個外表看來很正常的瘋歐巴桑，說我該說的話，做我該做的事。
「人間條件」的第一場演出，我的處女秀，我聽見了觀眾熱烈的笑聲與掌聲，知道場子沒有被我炒成冷飯。五場在國家戲劇院的演出，比我想像中更輕易的結束了。
熟能生巧，我試圖在每一場演出中加料，在戲一開鑼時，它彷彿變成我自己的真實生活，我唯一的任務變成使它生動且深刻。
舞台劇最大的好處是：觀眾的反應絕不虛偽，他們覺得戲好不好，台上的演員馬上就會知道。我知道，我沒有搞砸它，相反的，我竟然也覺得我自己演的瘋婆可愛極了。
最後幾場的演出，觀眾全部滿座。在慶功宴時，劇團經理才告訴我實話：「其實導演最擔心的人是你，沒想到你一場比一場老到，還會適時的掌控舞台的節奏。」
我也先後遇到一些看過戲的朋友對我說：「天哪！我看到最後謝幕時，才知道那個人是你，差太多了。」
我爸爸也看了戲，最好笑的是他在開演後半個小時，問我媽：「她怎麼還沒出來？」才知道台上的瘋歐巴桑就是我。這至少表示，我不是個演什麼都像自己的爛演員。
「我根本不知道你會演戲，」這是演出後我最常聽到的，也是我所聽過最自然的讚美了。我一方面樂得飄飄然，一方面也坦白回答：「其實，我也不知道我會演戲。」
後來有一位記者來訪問我，她揶揄我說：「為什麼你總是有這麼多機會，可以表現自己，我們想做的事，都被你做光了。你該不會這下又立志當職業演員吧。」
「不會啦，我只是想玩玩，我也不認為，除了寫作之外，我還有其他的天分，但是——」我的腦中靈光閃動：「應該這麼說吧，有時候，夢想是會生利息的：我努力實現我的作家夢，它自動生了很多利息給我……」
沒錯，夢想是會生利息的，只要感興趣，不要輕易打退堂鼓。
那個聲音是對的：「你可以因為表現不好而失敗，但不能因為孬種而失敗。你得真正試過，才知道自己行不行。」
